音樂家趙元任稱得上是
民國時期最好玩的大師
    【中新社北京7月9日電】《中國新聞週刊》（記者 仇廣宇）語言學家、音樂家趙元任，與王國維、陳寅恪、梁啟超並稱為民國時期清華國學院“四大導師”，是海外留學時間最長、最能掌握現代科學思維方式的一位元。
    人們對趙元任的瞭解，多半來源於其超人的語言天才，以及他創作的流行歌曲《教我如何不想他》。實際上，學霸身份背後，他熱愛生活、喜歡自拍，稱得上民國時期最好玩的大師。
 
    開眼看世界的第一批少年
    1892年，趙元任出生在天津，因祖父是官員，他一直隨家人在保定、冀州、常州、蘇州等地遷居生活，從小就能模仿各地口音。這些城市當時是洋務運動興盛之地，集中了大批優秀教育人才。1902年，清政府頒佈《奏定學堂章程》，制定新派學校規劃，3年後廢除科舉制度，趙元任開始走出私塾，接受新思想。
    1906年，趙元任到常州的新式學校溪山小學讀書，一年後考入位於南京的江南高等學堂。在常州，他的歷史老師是應邀講學的國學大師呂思勉，這讓他喜歡上歷史課。在南京，他的英語、物理老師是美國人，美術老師是日本人，他可以選修德語，還能經常讀林紓翻譯的西方小說。在放眼看世界的過程中，有舊學基礎的趙元任心裡又種下了西方文化的種子。他興趣廣泛，喜歡音樂、天文、文學和戲劇，也喜歡各種新奇的發明和小物件，煙酒也通通不落，情竇初開的他還會大膽地在日記中坦白自己對身邊年輕女性的情感。
    1910年，18歲的趙元任以第二名的成績考取了“庚子賠款”退款留學專案，剪掉辮子、穿上西裝，前往美國康奈爾大學留學。到美國後不久，喜歡擺弄小玩意的趙元任很快買了一架鋼琴，並與同學合買了一部相機。他選擇數學為主專業，選修了語言學、物理和音樂，1915年又到哈佛大學攻讀哲學。
    “庚子賠款”退款專案對赴美留學生的專業方向有嚴格要求，80％的人必須要報考農業、工業、理化、經濟等專業，剩餘20％可以選擇商科等。同時，19世紀末20世紀初科學主義思想在全世界興起，中國留學生在美國接受新知識、新技術，自然想多學些東西。因此，留學生中很多人都有跨學科經歷，如胡適從農學轉入哲學，竺可楨從農學轉入氣象學專業。
 
    用科學方法研究中國語言
    正如季羨林在《趙元任全集》序言中所言，20世紀是西方文化和科學分析方法壟斷全世界的時代，不管哪個國家的學者都要受到這種科學方法的影響。趙元任喜愛自然科學，自然成為傳播這種科學思想的主力軍。他借助翻譯文章、撰寫論文和調研實踐，間接為學術同行提供思想武器。
    抱著“科學救國”的思想，1914年4月，在美的中國留學生創辦了《科學》月刊，8月又創辦中國科學社。《科學》雜誌最早由文言文寫成，1915年在上海出版發行，成為國內傳播科學思想的前沿陣地，還影響了陳獨秀等人創辦的《新青年》。
    趙元任旗幟鮮明地同情一切革命之人，但並不喜歡參與學術活動以外的任何運動。給《科學》雜誌撰稿，組建中國科學社的經歷，以及後來與胡適在白話文運動中的合作，幾乎是他難得參與的較為激進和理想主義的社會活動。
    知識面廣博的趙元任很快成了雜誌的撰稿主力，撰寫了關於天文學、心理學和物理的多篇文章，還發表了第一首音樂創作。為傳播科學思想和經營雜誌，趙元任還把獎學金貢獻出來，因此有一段時間他吃得不好，患上了營養不良。
    與趙元任同船前往美國的同學胡適，也開始在《科學》雜誌撰稿，兩人日益熟絡。此時，美國留學圈發生了一場關於語言的風波，一些留學生宣揚中文是一門將死的語言，討論將中文拉丁化，甚至提出“取消中文”。這個爭論，竟意外地成為白話文運動的導火索。
    胡適與趙元任也參與了討論。1916年，胡適和趙元任合寫英語論文《中國語言的問題》，提出通過對中國語言進行科學研究，讓“死掉”的古代漢語恢復生機。此後，胡適在《文學改良芻議》中提倡以口語化的“活文學”代替文言文“死文學”，反對當時已死氣沉沉的文言文，而非徹底否定漢字、漢語。
    在胡適文學思想的形成、白話文的創作實踐中，趙元任在科學理性觀點和語言技術上提供很大説明。對語言極度敏感的趙元任說胡適的白話文“不夠白”，用錄音設備錄下來讓胡適琢磨，胡適也給予這個好友“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一”的高度評價。
 
    被爭搶的“通才”
    1919年從哈佛大學畢業後，趙元任在美國的大學教授物理。但板凳還沒坐熱，國內學術界就盯上了這位“通才”，清華大學希望他回國任教，蔡元培等人也遊說他去北大任教。最終，趙元任接下另一個短期任務：幫助來中國演講的哲學家羅素做翻譯。因為羅素的演講涵蓋數學、哲學、心理學等多門學科，當時中國能完成這種翻譯的人幾乎只有趙元任。
    1926年，已舉家赴美的趙元任又被邀回清華大學國學院擔任導師。清華大學一口氣請他開了7門課——數學、物理、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞。
    加州大學伯克利分校東亞圖書館館長周欣平指出，趙元任的角色和當時清華國學院另外三大導師有所不同——其他三位都研究國學，而趙元任的主業是現代語言學，採用研究社會科學的基本方法，這也正是清華所急缺的。
    過了一年，蔡元培等人提議設立中央研究院，下設歷史語言研究所（簡稱“史語所”），派趙元任負責創建語言組並擔任主任。趙元任帶人到兩廣湘鄂等地做中國方言的調查研究，用錄音設備留下大量寶貴的歷史資料，還在各地尋找“發音人”記錄方言資料。
   他帶出了日後中國語言學界一大批專家，王力、丁聲樹、楊時逢、吳宗濟等人都成長為中國語言學界的重要人物。
    這樣醉心學術的日子持續了10年，時不時受戰爭和其他雜事的影響。1937年全面抗戰爆發，時任“中央研究院”歷史語言研究所負責人的趙元任被迫和機構一起南遷至長沙。他擔心自己的手稿、筆記、日記和4000多張照片的保存問題，便將大量珍貴資料寄給了在美國的大學同學羅伯特•金。
    大部分資料都被安全保存下來，但他最喜歡的《阿麗絲漫遊奇境記》作者路易斯•卡羅爾的另一本小說——《走到鏡子裡》的翻譯原稿被戰火燒毀。這件事給一向樂觀的他造成了沉重打擊，直到20世紀60年代才撿起這本書重譯。經歷戰亂，趙元任的心境開始變化，戰爭期間的顛簸，資料的難以保存，田野調查的寸步難行，讓他生出了尋找“安靜書桌”的念頭。（未完‧待續）