費翔是個總是滿足他人的人
    【中新社北京1月13日電】《中國新聞周刊》記者 倪偉“叔來了！”工作人員話音未落，費翔躬身步入略顯狹窄的房間。他穿著乾淨的白褲白鞋和灰色休閑西裝，即便這天沒有安排拍攝，依然穿戴整齊，梳好了髮型，祗是神色略有疲態。“不好意思”，他啞著嗓子輕聲說，“我感冒了”。
    他是一個時常造成反差的人，一個新世界的代言人，舊世界的闖入者。但在骨子裡，他是個優雅、緩慢的老派男人。工作人員叫他叔，網友叫他Daddy。費翔，這個在1987年大年夜迷倒眾生的男人，2023年再度紅透，換了個溫柔大叔的身份。
    在電影《封神第一部》裡，費翔飾演商王殷壽。從夏到秋，他隨電影劇組完成了規模創紀錄的路演。伴隨路演，網絡上不斷產生新的熱搜和梗，人們用“商務殷語”來調侃費翔的中文口音。他往日那些通透、隨性的話語也被“考古”出來，在這個焦慮的時代，以一種定力撫慰著人心。
      “總要有一個結束，最好是結束得漂亮一點”
      2023年這一年，費翔可是個被“爭搶”的紅人。
    一切始于2018年的那通電話。導演烏爾善從北京打來電話，請費翔看個劇本。他打開郵箱，裡面是《封神三部曲》的三個劇本。他一口氣讀完，一個念頭越來越明顯：他想演殷壽。
當他給烏爾善回電話時，烏爾善已經在青島訓練新演員，對他說，你來演殷壽吧。正中靶心。
   “我立即就跟導演說，我願意。”
    這是個“很大的決定”，因為三部曲從攝製到後期的宣發，要持續至少五年時間。但這個決定又很乾脆。
    2018年原本是費翔準備休息下來的時候。從1998年起，他每年的一項重要工作是在中國巡演，持續到2016年，他突然對團隊的人宣佈：“到2018年春節，叔叔的演出就停止了。”
    “當時我的嗓音還好，樣子也還OK，不會走出來把觀眾嚇一跳。但我不可能永無止境地這樣下去。”他回憶當時的決定，“但總要有一個結束，最好是結束得漂亮一點”。
    費翔的每一次露面都是完美的。1982年，他在中國台灣發行首張專輯《流連》，迅速走紅。兩岸開放探親後，費翔覺得，可以為大陸送去聽起來舒服又高質量的流行樂，便挑選了一些流行歌，在廣州錄製發行《跨越四海的歌聲》，包含《冬天裡的一把火》《故鄉的雲》《惱人的秋風》《流連》等代表作，賣出一百多萬張。接著，他接到春晚導演組的邀請。
    1987年除夕之夜，他一襲紅衣登上春晚舞台，闖入千家萬戶。
    帶著混血基因、長髮飄飄、陽光而鬆弛的費翔一出現在鏡頭前，完全像一個異世界的來客。當他與住在北京的姥姥在台下擁抱親吻時，他又成了全體中國人的遠房親戚。就這樣，在那個大年夜，他被接納為一個偶像和使者，並作為一個符號，錨定在上世紀八十年代的集體記憶之中。
    命運齒輪的轉動離不開他自己的主動。進入大陸，發行唱片，傳播流行樂，完全是他自己的想法。在廣州錄製《跨越四海的歌聲》，他親自做製作人，內地沒有先進的設備，他自己從香港運。
    “這個人、這個時候、表演了這首歌，結合起來，才得到了成功。我個人怎麼看待那時我的位置呢？我的責任就是作為一個溝通海峽兩岸的橋樑。”
      “拋開費翔這兩個字，我是什麼？”
     在青島，等待費翔的，是另一種老派的日子。
    在海邊專為《封神三部曲》建造的巨大拍攝基地裡，費翔拍攝了一年半。在表演之外，他還要鍛煉出強健如超人的肉身，以滿足人們對商王的想象。
    《封神三部曲》的每一場重頭戲，在拍攝前一天都要排練走戲，所有人一起討論怎麼演。在每天都在“燒錢”的劇組裡，這相當奢侈，絕對是一種老派的拍攝方式。現在好萊塢也沒辦法這麼拍了。
    “我很喜歡這種老派的方法。劇組如果有預算壓力，首先砍的就是彩排的時間。‘快快快，趕緊把衣服穿好’，就開拍了。但真正的創作其實就是在走戲的時候，會有火花產生。”
這個劇組裡，有他鍾情的緩慢。
    在春晚一夜爆火後，連續三年在中國大陸巡演場場爆滿後，在東南亞走紅近十年後，一陣恐慌襲來，他覺得一切像一場夢，不知道為什麼時代偏偏挑中了自己。“我到底是誰？我的表演能力有多少，我的唱功到底好不好……沒有人會跟我說實話。”狂飈的速度帶來越來越大的困惑，“拋開費翔這兩個字，我是什麼？”
    費翔決定離開這一切。28歲時，他回到美國，找了位教歌劇的聲樂老師，從頭學習唱歌，然後拿著簡歷在音樂公司的樓道裡排隊，等待面試。
    他連演員工會的工會卡都沒有，按理說無法在百老匯尋求角色。正好音樂劇《西貢小姐》要拍百老匯版，向社會招募演員。當時紐約有八萬多個拿著工會卡的音樂劇演員。得知自己考上的那一刻，他第一次相信，自己真的會唱歌。雖然那隻是個小角色，沒有姓名，也沒有獨唱。
    演到第四部後，他就出頭了。音樂劇《劇院魅影》和《貓》的作者安德魯•勞埃德•韋伯計劃組織作品音樂會世界巡演，費翔被選為四位主唱之一，與莎拉•布萊曼等大牌演員對唱。     2001年，在費翔的推動下，百老匯音樂劇登陸中國。
    從舞台回到人間，讓他重新收穫重力。他暫停了上昇的直線，主動將命運彎折成一道曲線，在延緩中獲得從容和舒展。
    他看電影，看的始終是人。《封神第一部》以豪華的視聽效果著稱，但面對炫目的技術，他卻說：“我是個老派的觀眾，年齡也擺在那兒。我主要看人，我對自己的表演還挺滿意的，你能看到人物在發生變化。”
    他對殷壽這個角色的思考也觸及心理和歷史深度。“殷壽是高功能、反社會的人格。”費翔用標準的心理學概念定位了他的角色。他想到歷史上的一些暴君，“他們非常專注，非常清楚自己想要的東西，這麼專注的人很少，所以他們會很容易讓你相信，讓你動心”。他說：“但是，他們又是特別可怕的。”
    費翔希望年輕人看這部電影，能看出殷壽個人魅力背後的可怕野心。“年輕人很容易被那種很有魅力、好像很清楚目標的人給帶動，年輕人要有判斷的能力。”他說：“我希望他們能够把自己放到姬發的位置上，找到你自己。”
    “能被你們喜歡，是我的福氣”
    在電影路演的開始，費翔是觀眾唯一熟悉的人。“雪健老師（李雪健在電影中飾演姬昌）身體不適，沒辦法一直陪著我們。黃渤（飾演姜子牙）呢，你知道，他夏天有好幾部新片，所以祗能我上。”他謙虛地解釋。他付出了遠遠超出一個主演的責任感，在精神上成了一個大家長，一個Daddy。
    看完《封神第一部》最終版，費翔很認真地對烏爾善說，有一點做得不够好：英文字幕。於是大明星成了盡職盡責的翻譯，他夜以繼日，在桌前一行一行地改，改了至少七成的英文字幕。
    如果不是在中國國內工作或在上海陪伴母親，費翔都在倫敦和紐約生活。他深感西方對中國的瞭解依然太少，很著急。他覺得《封神第一部》是極好的推廣中國電影和中國文化的機會。
    他對製片人說，這電影一定要去海外，我的時間都給你，用中文、用英文都行。於是整個下半年，他為了《封神第一部》頻繁去各國出差，威尼斯、東京、新加坡……也回到自己居住的倫敦和紐約，他以自己的國際經驗一次次完美控場。
    在這個“老錢風”男人身上，責任感始終是個人氣質的一部分。春晚爆紅之後，他留在大陸出唱片、開巡演，在他自己的講述中，也是為了滿足各方的期待：讓歌迷能够看見，讓唱片公司賺錢，讓他代表的血濃于水的同胞之情延續下去。
    現在，他再一次將自己放在這樣的位置上，一旦回到國內，就開啟工作模式。
    他是那個總在滿足所有人的人。有時，他會領著粉絲走到舞台側邊，“來，讓主持人繼續主持，我們兩個人合影自拍，你回家給媽媽看”。
    他說：“能被你們喜歡，是我的福氣。”
    陽光的背面，是一個曾經悲傷的少年。少年時，姐姐因病離世和父母婚姻破裂，給他留下了巨大創傷。世事無常讓他領悟，人與人終會分開。這不免讓人想象，孤獨與受傷的記憶，是否令他更加珍視溫情。
    “你問我怎麼樣變得溫柔，我不知道。”他一邊思索，一邊非常緩慢地說道：“我沒有辦法去指導別人，祗能從我個人的角度去說。
    我覺得最關鍵的，是盡量把自己放到別人的位置上考慮事情吧，自我很重要，但也要客觀考慮整個局面。西方文化非常的自我，而中國傳統是一生為了別人而活，因為兩種文化在我一生中在交替地影響我，這是我的一個角度。你如果從別人的角度考慮，那你就更能够以最真實、最善良的方式生活。這是一個很大的題目，我這樣說，也太簡單了……”
    採訪已經超時，費翔並未催促，也沒有表現出睏倦，祗是嗓音因勞累越發低沉了些。回答完最後一個問題，他又熱情地問候了幾句，隨後躬身退場，走出房間。從開始到結束，他讓妥帖彌漫在每時每刻，空氣為此也變得柔和。夜幕降臨，他完成了又一天的工作。