馬識途人生無愧無悔我行我素
    【中新社成都3月31日電】（中新社記者 賀劭清）3月28日19時25分，著名作家馬識途因病醫治無效，與世長辭，一段傳奇就此謝幕。
    “無愧無悔，我行我素”是馬老掛在書房的“座前銘”，也是這位長者一生的寫照。
    他在風雨飄搖的革命年代歷經九死一生，卻依舊樂觀豁達；與巴金、沙汀等人並稱“蜀中五老”，小說《夜譚十記》中的《盜官記》被改編為電影《讓子彈飛》，上百歲高齡後仍筆耕不輟，卻在談及成就時幽默自嘲“沒有終身成就，祗有終身遺憾”。
    識途老馬
    馬識途原名馬千木，于1915年出生於巴蜀一個書香之家。年少目睹中國的內憂外患，馬識途立下工業救國之志，走出夔門，考入南京中央大學工學院化學工程系。
    隨著日軍占領南京，馬識途學未有成，工業救國之夢也連同書桌被炸得粉碎。參加“一二•九”愛國運動後，他加入中國共產黨。馬識途曾回憶，自己全身心地投入抗日和革命鬥爭中去，認為從此找到前進的道路，把名字也改為“馬識途”，取“覓得正確道路、老馬識途”之意。
    在那個風雨如磐的年代，地下工作無異於九死一生。馬識途的妻子、妹妹和妹夫均在革命中犧牲，未滿周歲的女兒也不幸失散。為了從特務追捕中脫逃，馬識途當過流浪漢、小攤販、學校教員。在地下工作受阻後，他以“馬千禾”之名考入西南聯大中文系。
    拾憶甲骨
    西南聯大求學期間，馬識途選修了唐蘭教授開設的說文解字、甲骨文研究兩門課程，以及陳夢家教授開設的金文（青銅器銘文）課程。離開西南聯大時，為了遵守秘密工作的紀律，馬識途忍痛將當時的課堂筆記付之一炬。
    爾後載沉載浮七十餘年，原以為與甲骨文就此絕緣，未想年過百歲之後，馬老卻開始甲骨拾憶，並將整理在西南聯大的求學經歷與甲骨文研究心得，視為一大心願。
    《馬識途西南聯大甲骨文筆記》責任編輯蔡林君回憶，靠回憶寫作這部具有極強專業性的著作，對於年過百歲的馬老難度之大，付出之多，常人難以想象。馬老在完成此書過程中曾兩次住院，但每次一出院就進入忘我的寫作狀態，甚至達到廢寢忘食的地步。
    甲骨文學習通常相對枯燥，而馬識途筆下的西南聯大甲骨文課堂卻鮮活、有趣。如講解古文“東西”，唐蘭教授先給同學分享民國時期著名諷刺對聯，再引導大家認識對聯中包含的“東西”二字古文。“你們看這‘東’字就是一包東西兩頭用繩子結扎起來，‘西’字也是一包東西一頭被結扎起來。就是流傳到今天，我們寫的‘東西’。”許多中國漢字，皆由古代象形字演變而來，在馬識途看來，古文字與中國文化的演變發展大有關係。一個語言研究學者，不僅要學貫中西、精通古今，善於從考古新發現中勘察鑒定、傳承典籍，還要樂於從中國民間風俗、神話、口語中發現新材料，尤其要從中國少數民族遺存典籍和口語中取得比較研究資料。
    長壽之道
    年滿百歲後，馬識途依舊保持著旺盛的創作熱情，除了《馬識途西南聯大甲骨文筆記》，還完成了《夜譚續記》《百歲拾憶》《那樣的時代，那樣的人》等多部作品。
    字如其人，馬識途不僅文章幽默詼諧、率真有趣，在生活中亦是如此。他曾在70余歲時學會五筆輸入，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”之一。用平板電腦看視頻、新聞。兩度患癌，卻依舊樂天、堅持寫作。近年來還一度愛上了咖喱口味的菜肴。
    馬老年逾百歲後，不僅筆耕不輟，面對來訪晚輩更是毫無架子，謙虛有禮、純真可愛，笑容充滿童真童趣。就在2022年，他還特意為獲得“馬識途文學獎”的青年錄製視頻，並手寫寄語，“不要跟風追潮流，要從自覺走向自信”。
    作為長壽作家，馬識途曾多次撰文分享長壽秘訣。他將自己的長壽之道歸于“五得”:“吃得、睡得、走得、寫得、受得”。
    在馬識途看來，這“五得”中最關緊要的是“受得”，人要活得久，敢把氣來受，要對什麼事都能提得起，放得下，胸懷寬廣，達觀應對。“我這一生經歷過的劫難，可以說是數不勝數，然而我活過來了，沒有過不去的火焰山。”雖言“吃得”，但馬老一日三餐不外乎家常川菜，甚至其壽宴也是在食堂與親友“打平伙”（四川方言，“AA制”）。儘管自己生活節儉樸素，馬老卻將他的書法義賣所得的386萬元人民幣，全部用於資助熱愛文學的寒門學子。
    馬識途與他的哥哥一起創作了一首“長壽三字訣”：“不言老，要服老；多達觀，少煩惱；勤用腦，常思考；勿孤僻，有知交；能知足，品自高；常吃素，七分飽；戒煙癖，飲酒少；多運動，散步好；知天命，樂逍遙；此可謂，壽之道。”
    對於三字訣中“多運動”，馬識途表示，或散步，或急走，或參加群操，都無不可，量力而行，不願外出，在家裡一樣也可以運動。他就自創了一套健身操。
    豈無幽默
    2010年賀歲檔，由馬識途《夜譚十記》之《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》在全國公映。這部黑色幽默電影讓更多新生代影迷瞭解馬識途，以及同樣充滿黑色幽默的《夜譚十記》。
    幽默一詞，由林語堂翻譯英文humour而來，音義雙譯，而此前中文並無對應詞。
    在馬識途看來，雖然中國此前沒有幽默一詞，但這並不代表“中國人缺乏幽默感”。讀中國文史，滑稽、雅謔、詼諧、逗趣、熱嘲、冷諷、酸語，隨處可見，《世說新語》中幽默之言行俯拾即是。四川人更天生幽默，言談、書、文，戲檯上，評書桌，隨處可聽到，未概以名而已。
    幽默有趣，這算不算是中國人的氣質？馬識途指出，不說一般城市老百姓，就是一般農民，特別是四川的農民，與他們相處久了就可以發現，他們說話總不是那麼平直，那麼直截了當，不像平淡的知識分子腔，而喜歡轉個彎，有時喜歡挖苦人，他們語言中總帶有鹽味。這說明老百姓在追求一個東西，使自己的語言更藝術，更生動，更有力量。
    作家阿來曾多次表達自己對《夜譚十記》的喜愛。在他看來，這是馬識途“找到了另一種講故事的方式”。“回想20世紀八九十年代，我們認為受西方現代主義影響的才是創新，但馬老反過來向中國民間文學學習，他的《夜譚十記》就有中國古典小說的韵味。”而馬識途也多次表示，《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《儒林外史》中有許多非常幽默的人物和描寫，張飛、李逵、豬八戒都相當幽默有趣，有藝術性，給了他豐富的影響。
    在《且說我追求的風格》中，馬識途寫道：“我就是喜歡冷靜地、用事實本身進行諷刺和幽默，而且一直在追尋這種東西。我還向許多幽默和諷刺大師學習，外國的如果戈裡、契呵夫、馬克•吐溫、塞萬提斯，還有英國的一些諷刺家的作品，我都讀過。”
    談及自己所追求的風格，馬識途直言，他追求的是中國的民族風格，民族作風，民族氣派。而中國氣派最重要的一點，就是要為老百姓所喜聞樂見。“我的作品，祗要中國老百姓喜聞樂見就行了，至於說它是‘陽春白雪’，還是‘下裡巴人’，是高雅的還是低級的東西，我就不管。”